«Я хорошо причесан и поддерживаю репутацию элегантного мужчины»
Муж Али Муля Гуревич долго ищет для Марины Ивановны с сыном жилье в Москве и наконец находит. Семья покойного академика Северцова на лето уезжает и сдает им комнату в комфортной трехкомнатной квартире на Большой Никитской (тогда улица Герцена). Переезжают с радостью. В квартире есть мягкая мебель, настоящий кабинет ученого, рояль, солидная библиотека. Из окна виден красивый двор, дом с колоннадой. Муру все очень нравится. Есть где разместить гардероб из Парижа, им удается получить отправленный себе багаж, где очень много невиданных для жителей СССР вещей. Кожаное пальто, краги, кожаная куртка, элегантные ботинки, пальто с пояском, брюки... И все это Мур умеет красиво носить! Он посещает парикмахерскую и нередко пользуется услугами еще не исчезнувших с улиц Москвы чистильщиков сапог. Прохожие нередко принимают его за иностранца... «Я хорошо причесан и поддерживаю свою репутацию элегантного мужчины», — с гордостью пишет Георгий в дневнике.
Обычный «маршрут» Мура по Москве включает посещение антикварных и книжных магазинов на Кузнецком Мосту (он их называет «лавками»), где он приобретает хорошую бумагу и самопишущие (то есть не перьевые) ручки. Мур записывает, что купил ручку за 45 рублей (зарплата рабочего за неделю). Он может позволить себе не только пить «соки-воды» в «Елисеевском» и покупать мороженое, но и ужинать в «Национале» или кафе «Артистическое». Посещать консерваторию и театры. У него есть на это средства благодаря тому, что Марина Ивановна работает много и упорно. Она больше не мечтает об «огромных тиражах» и встрече с советским читателем. Она смиренно переводит поэтов и писателей из республик, проводя долгие часы за рабочим столом. И ей хорошо платят, потому что даже в переводах Цветаева талантлива и не похожа на других. Она вдыхает в чужие стихи жизнь. «Я хорошо отдыхаю, но хотелось бы больше разнообразия, но, пока денег нет у матери, я никуда не могу ходить и развлекаться», — жалуется Мур, получающий на карманные расходы суммы от 15 до 50 рублей. Он не в курсе, что обычно школьнику родители утром выдают 15 копеек на проезд в трамвае, и для них немыслимы его траты на ручки и книги.