В голосе — мольба, глаза из бешеных вдруг сделались кроткими и несчастными. И я почувствовала себя виноватой: «Чего над мужиком издеваюсь? Если бы у меня перед кем-то обязательства были, тогда понятно, но я же свободна...» Однако когда Андрей вернулся с кофе, продолжила в прежнем тоне:
— Значит, я так понимаю, ключ мы доставать не собираемся? Ну что ж... Где у вас можно принять душ? Там?
Решительным шагом направилась в ванную и шарахнула дверью так, что посыпалась штукатурка. Вышла, завернувшись в большое полотенце, так же решительно дошагала до кровати и упала на нее:
— Можете приступать.
— Люся, ну зачем ты так? Не надо... — шептал Андрей, гладя меня по волосам и лицу. Я чувствовала трепет его пальцев, бесконечную нежность в голосе... Не откликнуться на это было невозможно.
На гастролях трудно что-то утаить, поскольку все толкутся на одном очень ограниченном пространстве. Впрочем, Андрей и не думал ничего скрывать. И я не раз перехватывала ревнивый взгляд Тани Егоровой. Вскоре после возвращения Театра сатиры в Москву Ларисе Голубкиной пришло письмо со штемпелем Новосибирска. Якобы от горничной гостиницы, где жила труппа. О его содержании мне рассказал Андрей:
— От имени всего коллектива выражалось возмущение поведением артиста Андрея Миронова и артистки Людмилы Гавриловой, которая проводила в номере вышеназванного кумира страны ночи напролет... Это дело рук Егоровой.
— Думаешь?
— Тут и гадать нечего.
— А Лариса как к письму отнеслась?
— Она мудрая женщина. Пробежала глазами первые строчки, сказала
«Фу, гадость какая!» — и отдала мне: «Порви и выбрось».
Иногда я задавала себе вопрос: на чем держится брак Андрея и Ларисы? На страсти? Вряд ли. Скорее на уважении к личности и свободе другого. Это был брак-партнерство, в котором Андрею случалось чувствовать себя очень одиноким. Наши отношения тоже менее всего напоминали страстный роман. Мне кажется, Андрей с самого начала видел во мне друга, а физическая близость нужна была как гарантия полного доверия. В новелле «О золотом гвозде» из «Писем незнакомке» Андре Моруа описан случай, очень похожий на наш.