Я сказала, что уже поздно. Но у меня один балбес, который играет Ивана-дурака, мороженого обожрался. Так что пусть Володя срочно бежит ко мне».
Сухостав иногда бывала такой псевдогрубой, образ дополняла неизменная папироска «Беломорканал» в уголке губ. Я тут же сорвался с места. Наталья Иосифовна взяла меня за руку и провела по мизансценам: тут присядешь на пенек, когда филин заухает, испугаешься... Премьера прошла на ура. Окрыленный, я стал готовиться к поступлению в Саратовское театральное училище.
Первый тур преодолел без проблем. А после второго не обнаружил себя в списках допущенных до дальнейших экзаменов. Взял себя в руки и решил сходить в приемную комиссию, выяснить почему. У дверей толпились взнервленные девочки и мальчики, стоял шум и рев.
Послушал их разговоры, понял, что мне здесь делать нечего, но обида разъедала душу.
Дождался, когда толпа отвергнутых разошлась, и направился к аудитории, где располагалась приемная комиссия. Педагоги, среди которых был и мой будущий мастер Дмитрий Александрович Лядов, курили, откинувшись на диванах и стульях. Преподаватели обалдели от кликушества провалившихся абитуриентов. Дым клубился, картина напоминала итог Куликовской битвы.
— Простите, — начал я, — моя фамилия Конкин, я не обнаружил себя в списках тех, кто прошел на третий тур. Стало быть, меня срезали?
— Ну да, — ответил кто-то, не вынимая папиросы изо рта.
— Я учусь в исторической школе при университете, туда дорога для меня открыта. Но хочу понять, действительно ли так уж бездарен. Если сейчас до конца во всем не разберусь, возможно, сделаю ошибку: приду к вам на будущий год или еще через год. Если вы меня снова прогоните, отправлюсь в Москву или Ленинград, буду там надоедать людям. Возьмите меня условно, я просто хочу понять, как из нормальных мальчиков и девочек получаются артисты. Две недели на это хватит.
Внутри трясся от ужаса, но был логичен и последователен, как юный Вертер. Комиссия очнулась, все погасили папиросы. Лядов произнес:
— Эта бледная спирохета меня поразила. Ладно, что ты там еще знаешь?
Прочитал стихи, сплясал «яблочко».
— Что ты нам споешь? — спросила аккомпаниаторша.
— «Подмосковные вечера».
И тут же забыл слова. Схватился за рояль, стал катить его на себя, вдруг все вспомнил и затянул дурным голосом: «Не слышны в саду...» Педагоги улыбались, они оценили, что выложился перед ними как в последний раз, и приняли меня на актерский курс условно, на полгода.
Первый семестр пролетел, третьего января был финальный показ, после которого четверых студентов отсеяли. Я забился в уголок, весь съежился. Рядом сидит Галя Авдонина, с которой мы играли в спектакле во Дворце пионеров, она уже получила свои четыре с плюсом по мастерству актера — высший балл для первокурсника.
Перед глазами маячили лишь ее коленки, поскольку Галя носила мини-юбку. Вдруг я расслышал свою фамилию.
— Вот Конкин, — говорил наш мастер Дмитрий Александрович Лядов, — замечательный мальчик, он доказал...
— Вообще, мы должны извиниться перед Володей, — прервал его педагог по сценической речи Михаил Петрович Штейнберг, — что не взяли его сразу. Но ошибки случаются. Поди разгляди индивидуальность, когда вас проходят перед глазами сотни, когда слышишь «Ворону и Лисицу» в тысячу первый раз. Так что, Володенька, прости нас.
От полноты чувств я взял и укусил Авдонину за коленку. Галка взвизгнула, а я на четыре года стал притчей во языцех. Если Лядов был недоволен тем, как репетируют его студенты, всегда приводил пример: «Вспомните, как взвизгнула Авдонина, когда ее укусил Конкин!
Мне нужна от вас именно такая непосредственная реакция».
Студенческие годы — время романов. Именно тогда я встретил главную любовь своей жизни — Аллу Выборнову, с которой мы прожили в счастливом браке почти сорок лет. Алла училась в педагогическом на инязе. Мы ходили в театры, слушали музыку (у меня была лучшая в Саратове коллекция записей от Rolling Stones до Led Zeppelin). Уединения не случалось, да я бы себе ничего лишнего и не позволил — наши родители были знакомы. Продержались мы так пару лет, ни на кого другого я не смотрел, все мысли были заняты Аллой. На четвертом курсе поженились, и Аллочка сразу же забеременела.