Судьба свела нас в Киеве. Мне предложили роль Корчагина, ей — Тони в сериале «Как закалялась сталь». Владимир Конкин играл друга Павла Корчагина, я учил его ездить на лошади. Сам уже держался в седле уверенно.
Однажды при мне режиссер Николай Мащенко обидел Наталью, довел до слез. Я отвел его в сторонку и сказал: «Если это повторится — я тебя убью!» Мы с Наташей оба любили Тарковского. Именно это чувство нас объединило, а вскоре отношения стали близкими. Мащенко через неделю после моего предупреждения объявил: «Был в нашем ЦК, там считают: роль Корчагина должен играть украинский актер. Поэтому извини». Я уехал в Москву, Наталья последовала за мной, как декабристка.
Не расставались семнадцать лет. Когда на свет появился первенец Иван, мы увлеклись теорией «Плавать раньше, чем ходить» и применили ее на практике. По пять часов в день я сидел с ребенком в ванне, однажды дотренировался до воспаления легких. Потом мы купили ему специальный аквариум, где Иван в семь месяцев самостоятельно плавал по часу. Однажды это увидел зашедший к нам в гости председатель Федерации плавания генерал Фирсов. Он был поражен: «Это рекорд!» И выдал медаль и свидетельство о рекорде. Мозг у таких детей действует активнее, они быстрее сверстников осваивают мир. Сын еще не ходил, а мы положили ему в кроватку игрушечное пианино. Ваня нажимал на клавиши зубами, пальчиками. В четыре года уже исполнял собственные сочинения на рояле. Ему стукнуло шесть, когда к нам заглянул композитор Борис Петров — автор музыки к «Детству Бемби» и к моему «Лермонтову». Ваня сыграл свое «произведение». Борис спросил:
— Вы его учите?
— Нет.
— Да вы что? У ребенка талант!
За год мы подготовили сына к поступлению в ЦМШ при консерватории. Он с блеском сдал экзамены. В восемь лет написал двадцать песен к спектаклю «Красная Шапочка», который шел в Театре киноактера. В одиннадцать — музыку к «Снежной королеве». Профессор Лев Наумов, ставший Ваниным педагогом в консерватории, прочил ему большое будущее. Иван стал прекрасным композитором.
Узнав, что Федя Бондарчук приступает к съемкам «9 роты», я ему напомнил: «Твой племянник — талантливый композитор». Федя прослушал музыку Ивана и загорелся, дал ему задание написать главную тему фильма. Ваня сочинил тему, вручил диск дяде Федору и стал ждать. Я постоянно интересовался, как продвигается дело, знал, что на «9 роте» работает Федин друг композитор Евгенидзе. Полагал: ну, будут стоять в титрах две фамилии. Однажды звонит Иван:
— Федя собирается показать мне материал.
— Поедем вместе.
Какое-то время прождали в монтажной, куда Федя явился несколько во хмелю. Сел за пульт, показывает нам эпизоды фильма под музыку Ивана. Сын гордится совпадением экранного изображения и музыки, говорит:
— Это моя музыка!
— Да, у тебя ее сперли, — сообщает Федя, употребив неприличное словцо.
Думаю: шутит дядя. Посмеялись. Разошлись, а контракта все нет. И вот уже объявили премьеру «9 роты». Ваня сказал: «Федя обещал поставить мою фамилию в титры как автора главной темы». Картина выходит, его фамилии в титрах нет. Все премии за Ивана получает Евгенидзе. Я прослушал диск с музыкой, который сын передал Феде.