Тарковский выделял пять-шесть режиссерских имен — Феллини, Антониони, Куросаву, Брессона, Бунюэля, преклонялся перед Бергманом. Больше в режиссуре для него никого не существовало. Когда Андрей ушел из жизни, Бергман написал: «Открытие первых фильмов Тарковского было для меня чудом. Я вдруг очутился перед дверью в комнату, от которой до тех пор не имел ключа. Комнату, в которую я лишь мечтал проникнуть, а он двигался там совершенно легко... Кто-то уже смог выразить то, о чем я всегда мечтал говорить, но не знал как... Тарковский для меня самый великий, ибо он принес в кино новый, особый язык, который позволяет ему схватить жизнь как видение, как сновидение».
Да, работа с Андреем, может быть, самая важная страница в моей творческой биографии, но были и другие, значительные, дорогие. Жизнь щедро одаривала встречами с замечательными людьми.
Вернусь к годам своей юности. Когда начали снимать «Мальчика и голубя», Кончаловский привез меня на дачу на Николину Гору. Там я мгновенно подружился с его братом Никитой, моим ровесником. Позже в квартире на улице Воровского во время устроенной Никитой веселой вечеринки я познакомился с Настей Вертинской. Она меня потрясла своей красотой, но Никита уже положил на нее глаз. Отбивать у друга девушку и в мыслях не было, мы стали добрыми друзьями, иногда говорили окружающим, что мы двоюродные брат и сестра.
Среднее образование я получал в школе рабочей молодежи № 18, которая располагалась на улице Чехова. Моими одноклассниками оказались Таня Тарасова, Леша Уланов — первый партнер Иры Родниной, сама Ира училась двумя классами младше. Учились мы всего три дня в неделю. Потрясающе! Педагоги нас любили. Как-то я сказал Никите:
— Что ты мучаешься в своей школе по шесть дней в неделю? Переходи к нам. Мы учимся всего три дня.
— Где такая школа?
— Да почти рядом с твоим домом.
И в результате перетащил его туда. Никита окончил школу годом раньше меня, поступил в Щукинское училище. Когда я получил аттестат, отправился к Завадскому, главному режиссеру родного Театра Моссовета:
— Что мне дальше делать?
— Как что? Ты — артист. Иди в театральное училище.
Завадский снял трубку и позвонил ректору Щукинского училища Захаве: «Боря, у меня работает чудный мальчик Коля Бурляев. Ты видел «Иваново детство»? Прослушай его».
Я честно выучил басню, прозу и стихотворение, прочитал Захаве, тот спрашивает:
— Прочтете еще что-нибудь?
— Больше я не знаю...
— Стыдно, молодой человек! Я в ваши годы знал наизусть всего «Евгения Онегина»... Вы поздно пришли — октябрь, первый курс уже набран. Приходите через год.
Тут открывается дверь, входит педагог училища Юрий Васильевич Катин-Ярцев и сразу же включается в разговор:
— На втором курсе есть места, двоих студентов взяли в армию, в том числе Колиного брата.
Я тогда не знал, что Юрий Васильевич доводится мне троюродным дядей и прекрасно осведомлен о племяннике. Так из кабинета ректора я попал сразу на второй курс, где учились Настя с Никитой. Михалков предложил: «Сыграй у меня Карла XII в отрывке из «Петра Первого».