«Современник» выехал на гастроли в Ригу. Нас разместили в Юрмале, где в один из вечеров все отправились в ночной ресторан. Захватили с собой и детей — Антона Табакова и Дениса Евстигнеева, но швейцар мальчиков тормознул. Тогда Табаков отвел его в сторонку и громким шепотом отчитал: «Как вы смеете оскорблять этих людей? Лиллипуты имеют такие же права, как все!»
Театр «Школа современной пьесы», которым я руковожу много лет, начинался с постановки 1989 года «Пришел мужчина к женщине». Первыми исполнителями были Любовь Полищук и Альберт Филозов. Когда Любы не стало, появилась Ирина Алферова, спектакль продолжал жить и тогда, когда ушел Филозов. У меня и в мыслях никогда не было снимать его с репертуара. Менялась сценография, мужчину и женщину играли разные артисты. Последней на сегодняшний день парой стали Саид Багов и Анастасия Волочкова.
Она от природы очень талантливая, хоть и сумасбродная. Убежден: сможет стать выдающейся актрисой, для этого есть все данные. Но Настя совсем не обученная, мало понимает в драматическом театре и всюду играет не персонаж, а Волочкову. Так и не смог убедить, что ее героиня Дина Федоровна — по сюжету оператор телефонной станции — не может менять платья каждые десять минут и сидеть, по балетному вытянув ноги. Насте хотелось быть красивой и максимально обнажаться на сцене. И с Баговым они, что называется, нашли друг друга. Саид — мой ученик, товарищ, которого я высоко ценю как артиста. Но чтобы роль получилась, ему обязательно нужно заявить: текст плохой, партнеры бездарные, режиссер беспомощный, музыка старомодная. Он недоволен всеми вокруг, а начинать-то всегда стоит с себя.
Так вышло, что на сцену Волочкова с Баговым вышли всего дважды. Сыграли не то, что я ставил, не так, как просил. Делал им последние предупреждения, но актеры меня не слышали. Увы, нам пришлось расстаться. С Настей продолжаем общаться: если в ней победит творческое начало и она захочет настоящей драматургии, преодолеет свой индивидуализм, будет блистать на сцене. Если нет — пойдет в антрепризу, где сможет встретиться с Саидом и сыграть с ним «Пришел мужчина к женщине» своими словами и в своей режиссуре. На свой страх и риск.
Среди творческих людей много таких, у кого, мягко выражаясь, непростая натура. Возможно, кто-то думает так же и обо мне. Ничего не поделаешь: мой характер заложило родительское воспитание. Они назвали меня Иосифом в честь маминого отца. Когда немцы подступили к Одессе, дедушка с бабушкой, мамой и ее младшей сестрой отправились в эвакуацию. Под Армавиром эшелон попал под бомбежку, дедушка с дочками успел отбежать, а бабушка укрылась под вагоном: у нее были больные ноги. Поблизости разорвался снаряд — бабушку убило осколком. Дед подошел, лег рядом и тоже был убит. Их потом просто забросали землей, могилы моих предков не существует...
Мама с сестрой остались сиротами. Мародеры из соседних деревень тут же отняли все вещи, деньги. К счастью, помогли военные. Мама Фаина Иосифовна, успевшая до войны проучиться год в медучилище, стала санитаркой при госпитале в Оренбурге. Той истории я посвятил двухсерийный телевизионный фильм по пьесе Михаила Рощина «Эшелон». Мама столько раз рассказывала о войне, что у меня было абсолютное ощущение: я тоже ехал в том поезде.
