Картину закончили, итальянцы увезли готовый материал, а через некоторое время потребовали музыку, которую по договору мы обязаны предоставить к определенному сроку. У нас же, как всегда, ничего не готово — что-то не записано, монтаж не закончен. Так и тянули, пока Кристальди не сказал: «Все, больше ждать не можем, берем своего композитора!» Это Был Эннио Морриконе. Так что существуют две версии фильма — итальянская и советская. К сожалению, моя музыка звучит только в нашем варианте.
— Александр Сергеевич, вы вернулись на родину, но ваша семья все равно живет за границей. Почему?
— Несколько лет назад моего зятя Бориса в качестве юриста пригласили работать в Женеву. Дочь Лена работает там же переводчиком. Внук Александр даже отслужил в швейцарской армии.
А я, лет шестнадцать назад получив деньги за музыку, которую мне заказали в Англии, купил в ста километрах от Парижа двухэтажный дом с камином. В Ла Шароньер разводили лошадей-тяжеловозов, неподалеку протекает Луара, по берегам которой высятся древние замки. В Ла Шароньер всего пять домов, и мы живем как старосветские помещики. Светлана Григорьевна прекрасный кулинар, заботливая жена, отличная хозяйка. Если уезжает на два дня, готовит мне много еды. У нас большой участок — тридцать соток — с фруктовым садом: яблони, груши, черешни, сливы, абрикосы. Так что мы с женой живем то во Франции, то в Москве. В Париже я отдыхаю, в Москве работаю...
В нашем французском поселке соседи — все очень милые люди. Мы общаемся с ними, два-три раза в месяц приглашая на кофе. Но не более... На втором этаже у меня холл, спальня и студия, там я работаю и при этом никому не мешаю. Жена раз в год дает бесплатные концерты классической музыки в церкви. Иногда Светлана выступает со своим учеником-французом, раньше с ней выступал и мой внук Саша. Жена сама составляет программу, этот концерт — событие в жизни нашего округа.
— У вас нет ностальгии по прошлому?
— Нет. В прошлом нельзя жить, иначе можно растерять настоящее и будущее. Надо понимать, что как поется в моей песне, этот «миг между прошлым и будущим» прошел не зря, но его не вернуть...
Материал был опубликован в журнале «Караван историй» в октябре 2006 года.