Я пошел к мидовскому советнику по культуре, который доверительно прошептал мне на ухо: «Александр Сергеевич, вам не дадут работать, даже если вы и получите согласие. Допустим, — объяснял он, — напишете вы музыку к фильму, а кассета ваша не дойдет до адресата или дойдет через месяц, а то и два. Да мало ли что еще может случиться?! Не дадут вам работать, вот увидите!» Мне было ужасно обидно: в Америке такого предложения ждут годами, а я, получив его играючи, не смогу воспользоваться.
— В такой момент, наверное, и приходит мысль об эмиграции...
— В то время люди массово покидали Союз — ехали в Израиль, а оттуда дальше — на Запад или в Америку. Мне и в голову не приходило сделать фиктивную справку о том, что я еврей. Да и не хотелось уезжать навсегда, просто было интересно поработать в Америке.
Но тут, как часто это бывает, помог случай. Подруга моей жены Светы, которая жила с нами по соседству, была замужем за французом. Ален преподавал русский язык в Париже, а до этого несколько лет — французский в Одесском университете. Мы познакомились, подружились семьями. К сожалению, Светлана, с которой мы прожили счастливо почти тридцать лет, скоропостижно умерла...
Мы вместе учились в консерватории в Алма-Ате: я — на третьем курсе, она — на первом. Как-то после лекции меня увидела ее подруга и сказала: «Знаешь, Светка мечтает с тобой познакомиться. Приходи завтра на пляж». Мы, студенты, частенько бегали загорать на горную речку Алматинку. Место для знакомства было выбрано очень удачно — я, увидев ее в купальнике, сразу оценил внешние данные Светланы. К счастью, она оказалась не только симпатичной, но и умной, доброй, отзывчивой девушкой. Света, конечно, прекрасно знала о моих бесконечных романах с консерваторскими барышнями, даже как-то заметила: «А ты любвеобильный!» К тому времени я развелся.
Со Светланой мы встречались около года, и я все больше и больше убеждался, что она — полная противоположность моей первой жене. Дело уже шло к свадьбе, но я поставил условие: женюсь только после того, как восстановлюсь в консерватории, откуда меня выгнали из-за Ревмиры. Так как отчим Светланы был проректором консерватории, могли подумать, что я женюсь по расчету.
— А что за история с изгнанием Зацепина из консерватории?
— Дело в том, что на Ревмире я успел жениться еще до поступления в консерваторию. С будущей женой познакомился в одной из гастрольных поездок. Она читала отрывки из «Молодой гвардии» и вела концерты. Имя у нее было довольно редкое — Ревмира, оно означало «революция мира». Девушка была очень красивой, и я не устоял. Правда нашу близость омрачил один факт — оказалось, Ревмира беременна от другого и уже на шестом месяце. А я, дурак, ничего не заметил! Она родила девочку, которую я удочерил, но вскоре ребенок умер.
