— После фантастического успеха комедий Гайдая ваши песни становились хитами и были слышны из каждой подворотни, из каждого окна. Вам это льстило?
— Конечно приятно, когда песня живет тридцать — сорок лет... Я писал балеты и симфоническую музыку, но знаменитым стал именно благодаря кино. Первым моим фильмом стал «Наш милый доктор». В то время я еще жил в Алма-Ате и поехал записывать музыку в Москву к знаменитому дирижеру Виктору Николаевичу Кнушевицкому. Он руководил большим эстрадным оркестром Всесоюзного радио. В музыке это был титан.
Кнушевицкий первым поверил в мой талант. «Ну что ты прозябаешь в Алма-Ате? — сказал он однажды. — Переезжай в Москву. Я тебе помогу». Его слова стали толчком для переезда в столицу.
— Когда состоялась судьбоносная встреча с Гайдаем?
— Ему обо мне рассказал замдиректора «Мосфильма». К тому времени Гайдай поссорился с Никитой Богословским, который написал музыку к его комедиям «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики». Сначала Гайдай принял мою кандидатуру в штыки: «Да, мне нравятся его песни, но сможет ли он написать музыку к эксцентрической комедии?» Однако ничего, сработались...
Помню, когда я сочинил мелодию к «Кавказской пленнице», Леониду Иовичу она сначала не понравилась. Показал ему пять вариантов, но он по-прежнему оставался недоволен. Я обиделся, в сердцах бросил: «Не нравится — приглашай Арно Бабаджаняна!» и ушел. Гайдай послал вдогонку письмо: «Думаю, твою мелодию народ петь не будет! Решил пригласить Бабаджаняна». Я вспылил и отправился к Ивану Пырьеву, руководителю творческого объединения «Луч» на «Мосфильме», с заявлением об уходе из картины. Он внимательно на меня посмотрел и заявление порвал. Затем без долгих разговоров отправил нас с поэтом Дербеневым в Алушту: мол, на месте сами разберетесь.
Помню, заходим мы с Леней Дербеневым в гостиницу и встречаем знаменитую троицу Никулина, Моргунова и Вицина. Ребята, увидев нас, начали хором исполнять мелодию песенки: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла!..» Оказывается, они сказали режиссеру:
— Замечательную мелодию Саша написал, мы ее сразу запомнили, все время хочется напевать.
Но Гайдай по-прежнему был непреклонен:
— Главное, чтобы народу понравилось, а вы не народ, вы — артисты!
На следующий день случайно сталкиваемся в дверях с Леонидом Иовичем. Он удивленно спрашивает: «А вы зачем сюда приехали?» Я честно рассказал, что был у Пырьева, который порвал мое заявление. Гайдай засмеялся: «А что мне Пырьев?! Не он же снимает картину. Нечего вам тут делать!» Все решили сценаристы Яков Костюковский и Морис Слободской, которым мелодия очень понравилась, они уговорили режиссера, чтобы Дербенев написал к ней стихи. Тот сочинил к моей мелодии прекрасные слова, и получилась «Песенка о медведях». Гайдай опять возмущался: «У нас в фильме жара, Кавказ, при чем здесь Северный полюс и медведи?..» Прошло время. Как-то встречаемся с Леонидом Иовичем и он замечает: «Да, слышал я на улице твою песню...» С тех пор он мне полностью доверял.